2025年9月10日  晚9时58分

妈妈给我发来视频电话。隔着冰凉的屏幕，看着你逐渐僵硬的身躯。我们一起度过的点点滴滴，就如走马灯般在眼前浮现。我不忍再去看向手机屏幕，不愿意去相信这个事实。

你的离去，让我再一次感觉到生命的消逝对于一个活生生的人来说是有多么的痛。

从2007年至今，19年。

从我6周岁，到我已经25岁。

从上小学一年级，到现在我已经工作一年余。

不敢想象时间过得竟然是如此之快。

咱们俩竟然一起度过了我的童年，到少年，到已经步入社会。

“当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。”

记得那是一个傍晚，妈妈去接我放学，她对我说，回家给你一个惊喜。那时的我，不假思索地说出：“是一只小狗吗？”

我仍然记着，那时候的我，穿了一件黑色的夹克。在回家的路上，我问妈妈你有名字吗，妈妈和我说，你叫“小布丁”。进家门的时候，我把那件黑色夹克脱下交给妈妈，和她说：“我不穿外套了，再把狗狗吓着。”于是，咱们俩就开始玩起了捉迷藏。

这便是我们的初次相遇。也是从那时起，一款和你同名的雪糕，我便再也没有吃过。

你记着吗？小学的时候，老师总留日记，每周还要写周记，这可给我愁坏了，好在那时候啊，我和妈妈还有你，于是你便成为了我的日记、周记里的主角。小学的作业多啊，我写作业还磨蹭，就总挨揍。每一次挨揍的时候，我都会去抱着你哭；每一次熬夜写作业，都有你在我身旁陪着我，你小小的身体，靠在我的腿上，立刻就变暖和了。就这样，你陪伴我度过了从小学到大学里所有写作业的时光。你知道吗？其实在我的大学作业里，也有你的身影。

你知道，我从小到大都很淘气，所以爸爸妈妈没少因为我吵架。爸爸喝多酒，就总会拿你撒气，你小的时候，可是真没少挨爸爸的揍。每次在这个关键时刻，我每次都会紧紧地抱着你，生怕你受到一丁点伤。后来你学聪明了，见大事不妙，你都会抿起耳朵，先在桌子下躲着，等风波平息后，你就会跳到我和妈妈的怀里安慰我俩。

小学的时候，妈妈总会带着你一起，送我上学，接我放学；初中的时候，妈妈也经常带着你接我放学；高中的时候，即使我住校，妈妈也总会在早操的空当抱着你来看我。就因为这个，校长还批评过我呢！

看着你水汪汪的大眼睛，和黄黄的、毛茸茸的耳朵，我总在想，你就是全世界最好的狗狗！

你小的时候啊，和别的狗狗打架，你都躲远远的。咱们小时候住的那条胡同，所有的狗狗都已经去世了，只有你还顽强地活着。我猜你应该是知道这些狗狗的死因，所以别人给你的东西你都不轻易吃，即使那是你最爱吃的火腿肠；你每次出去玩，我和妈妈从来不担心你会丢，因为你总能找到回家的路；甚至过马路你都会躲车。

每次叫你名字的时候，你总会歪着头，我想你一定能听懂我和妈妈对你说的话；在你17岁之后，四肢都瘫痪了，我和妈妈叫你，你也会歪着头听；在你生命的最后一段时光里，隔着手机，当你听见妈妈叫你时，你仍然会摇摇尾巴，回应着妈妈。

我想，你就是最聪明的狗狗！

“神龟虽寿，犹有竟时。螣蛇乘雾，终为土灰。”

与其他狗狗比，你也是数一数二的王者了。我和妈妈早就有这个思想准备。可是直到这一天真的到来时，我依旧不敢相信。明明昨天刚刚和妈妈打过电话，看着你还好好的，怎么一下子就走了呢？

真得好突然，真的没有再看你一眼，真的没能陪你走完生命中最后一段历程。看着你在屏幕里失去意识，爸爸在不停摇晃你被病痛折磨的瘦弱的身体，妈妈拼命呼喊你的名字，爸爸放开了手，妈妈将你从地上抱起，你那小小的脑袋依旧搭在妈妈的膝头，黄黄的、毛茸茸的耳朵还是像平常一样竖着，仿佛什么都没有变化。

但，我的双眼早已模糊，喉咙开始发紧，泪水不停地滴落，砸在地上。我已经不忍再去叫你的名字。我多么希望，你只是睡沉了，我多么希望，你再看看妈妈，看看这个家，再等等我，等我回去摸摸你的头……

一切都已经晚了。

我看着妈妈给你盖上了白毛巾，给你带了一束花，还给你准备了一捆未开封的火腿肠，我让妈妈把我最喜欢的红豆手链系在你的小爪子上。

安心睡吧，一定别忘了回家的路。

“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”

安心睡吧，我和妈妈永远在你身边陪着你。

安心睡吧，等你再醒过来的时候，就会是一个帅气的小男孩了！

答应我，如果有下辈子，还要来咱们家好吗？

我和妈妈永远爱你！

 2025年9月11日凌晨3时25分